Sound

&

Vision

Снятый для телевидения редчайший короткий метр (Las Soledades, 1992) французского режиссера чилийского происхождения. Как и все фильмы Руиса, это удивительная работа, с трудом поддающаяся какой-либо классификации. Вот как режиссер сам описывал работу над фильмом: «В данный момент (конец 1992 г.) я готовлю фильм для британского Четвертого канала. Называется он «Одиночества» (Las Soledades), по поэме Гонгоры (D. Luis de Góngora). Снимал я его в Чили, используя поэзию этой страны во всем ее многообразии. Чили здесь представлено глазами китайского художника – любого китайского художника, который привержен традициям и идеям Ши-Тао, восходящим еще к 18-му веку. Получается, что я снова совмещаю несовместимое. Связь между Чили и китайской живописью неочевидна. Но первое чувство, которое пробуждают во мне чилийские пейзажи, особенно на юге страны, где я родился, – это чувство страха. Это безумные пейзажи. Но на фоне этих пейзажей люди ведут вполне здравомыслящие разговоры, чем только усугубляют безумие».

Дебютная короткометражка Жана-Даниэля Полле (Pourvu qu'on ait l'ivresse) – это портрет одиночества в рамке окраинных парижских дискотек. Главную роль в ней исполнил Клод Мелки, молодой непрофессиональный актер, открытый Полле и игравший впоследствии того же героя в других фильмах режиссера. Мелки по праву окрестили "французским Бастером Китоном" за созданный им немногословный и обаятельный образ. Фильм снискал одобрение критиков и был удостоен множества фестивальных наград. Самому 21-летнему режиссеру Жан-Пьер Мельвиль сказал следующее: «Возможно, ты еще снимешь что-то столь же хорошее, но ничего лучше у тебя снять не выйдет» («И на том спасибо», – отвечал ему Полле). Образы и мотивы картины «Лишь бы было упоение» еще не раз повторятся в работах Полле, где элементы популярных комедий обогащаются оттенками бурлеска и меланхолии.

"Материнское сердце" (The Mothering Heart, 1913) - вершина творчества Гриффита в период сотрудничества со студией "Биограф". Режиссеру позволили снимать фильмы на две катушки, благодаря чему продолжительность увеличилась до 25 минут экранного времени. Лиллиан Гиш утверждала, что это давало Гриффиту большую свободу для размышлений и экспериментов. Это особенно заметно в "Материнском сердце", которое по своей эмоциональной глубине превосходит другие работы Гриффита этого периода. Внимание режиссера вновь обращено к трагедии распада семьи, виной которой на этот раз становится неверность мужа. Игра Лиллиан Гиш потрясает, особенно в душераздирающей сцене, где она после смерти своего ребенка стегает хлыстом кусты в саду. Даже в двухчастных фильмах, которые Гриффит снимал по заказу "Биографа", ему удавалось добиться предельной выразительности.

Ранний фильм польского классика, в котором режиссеру не нужны слова - достаточно выразительного визуального ряда. По словам Евгения Гусятинского ("Искусство кино"), в "Маленьком Гамлете" (Hamles, 1960) "польские пролетарии встречаются в ветхом здании, где им дают новые имена — уменьшительно-ласкательные от имен, что носят персонажи «Гамлета». Тут Сколимовский играет с идеей маленького человека, не приспособленного к жизни и не желающего к ней приспосабливаться, потому что от этого ему будет только хуже, а обществу — лишь неловко".

Одна из первых короткометражек Карела Земана. "Вдохновение" (Inspirace) - разыгранная в одной капле воды любовная история, в которую режиссер вдохнул жизнь, нагревая и сгибая хрупкие фигурки дутого стекла.

Короткометражный фильм Цзя Чжанкэ, представленный в Венеции в 2008 году. Когда четверо одноклассников (точнее, две разлученные пары) собираются, чтоб отпраздновать день рождения своего учителя, мечты юности сталкиваются с обязательствами зрелости и неумолимой силой традиций. И холод, которым сердце обдают разочарования, словно бы повторится в холоде воды, текущей по городским каналам. Сам режиссер говорит, что источником вдохновения для него послужил классический китайский фильм «Весна в маленьком городе» Фэй Му, где также описана встреча бывших возлюбленных в приречном городке на востоке страны. (Если не отображаются субтитры, то необходимо нажать на кнопку Menu и включить их).

Ранняя короткометражка (Colloque de chiens, 1977) великого режиссера. В «Собачьих разговорах» использован материал трех типов: кадры с лающими псами, виды улиц и другие натурные съемки и, наконец, сам сюжет, проиллюстрированный набором фотографий (иногда движущихся) и пересказанный закадровым голосом. Как пишет критик Джонатан Розенбаум, все эти стратегии нацелены на обнаружение чисто формального механизма мелодрамы, где действие и персонажи сведены к статусу необходимого реквизита. Вытекающее из этого отсутствие индивидуальности и проблемы идентификации, способные покоробить зрителя, превращают героев в элементы пикантной схемы, что подчиняется лишь воле случая. Это вполне закономерный исход, учитывая то, с каким скепсисом Руис расценивает однородность своего авторства. Когда и персонажам, и автору предписаны столь глумливо нигилистические функции, порождаемый диалог действительно можно приравнять к собачьему лаю.

Новый фильм Гая Мэддина - оммаж легендарному андеграундному режиссеру Джеку Смиту. The Little White Cloud That Cried - очень откровенная картина, действие которой разворачивается вокруг грандиозной транссексуальной оргии, в которой участвуют вышедшие из океана морские богини.

Последняя короткометражная работа (2006) португальца Мигеля Гомеша (Miguel Gomes), одного из самых непредсказуемых и обескураживающих современных режиссеров. "Песнь созданий" (Cântico das criaturas) - история трубадура, который идет по улицам современного Ассизи и монотонно распевает «Брат Солнце, сестра Луна» – песню, которую Франциск Ассизский сочинил зимой 1224 г. и которую считают одним из первых произведений на итальянском языке. А в 1212 г. в лесах Умбрии с этим сюжетом перекликается легенда о святом, проповедовавшем птицам, и его последовательнице, святой Кларе, начинает странным, завораживающим образом перекликаться с историей Христа.