Является ли «Антихрист», новый фильм Ларса фон Триера, комедией? На первый взгляд, это кажется нелепым предположением. Картина содержит несколько самых неприятных образов, которые я когда-либо видел в кино, включая сцену, где Шарлотта Гензбур производит на самой себе клитородектомию. Как можно называть такой фильм комедией?

Разумеется, фон Триер нигде не намекает, что «Антихрист» должен быть смешным. В заметках о работе над фильмом он сделал «признание», в котором утверждает, что написание сценария было для него своего рода лечением от приступа депрессии. «Сцены добавлялись без всякой причины, - говорит он. – Образы сочинялись без всякой логики или учета драматического целого». Эти слова не очень удивят любого, кто видел картину. Но по-настоящему неожиданными выглядят следующие слова: «Сценарий был завершен и фильм был снят без особого энтузиазма, я использовал не больше половины своих физических и интеллектуальных способностей».

кадр из фильма "Антихрист"

Это не столько «признание», сколько типичный образчик хвастовства – отдание чести тем голливудским поденщикам, которые считают себя обязанными рекламировать свои фильмы. На самом деле фон Триер говорит нам, что он слишком велик для того, чтобы заниматься маркетинговой стороной бизнеса, даже если его заявление включено в документ, который создан с целью маркетинга. Совершенно очевидно, что такое олимпийское безразличие – разновидность продвижения торговой марки, способ сказать, что режиссер является художником, а «Антихрист» - произведением искусства. Это прямое обращение – «подача», если угодно, - ко всем высоколобым, которые ненавидят и не выносят американскую индустрию развлечений и оценивают фильмы в зависимости от того, сколь агрессивно те демонстрируют, что не являются коммерческими. Поначалу я предположил, что «трудные» сцены были включены в «Антихриста» для той же цели. Фон Триер хочет ясно сказать, что не испытывает к зрителям ничего кроме презрения, - характерная черта великого художника. Упаси бог, чтобы его поклонники подумали, что он ищет их одобрения, - и, разумеется, это хитрый способ добиться их одобрения, ибо они разделяют его презрение к более дружественным к пользователю формам развлечения. Я был убежден, что целью этих сцен (как и многого другого в «Антихристе») было одурачить зрителей и заставить их думать, что они смотрят изысканное произведение искусства. (Ее выдают также и другие признаки: черно-белое изображение, обильное использование замедленного движения и Генделя в саундтреке).

Я пришел к выводу, что подлинный талант фон Триера заключается в том, что он – торговец, который довел до совершенства искусство продавать товар людям, которые органически не выносят торговцев. Пусть «Антихрист» - не более чем продукт шарлатанства, но фон Триер безусловно знает, как всучить его поклонникам высокой культуры. Он художник, согласен, - но при этом мошенник, наделенный даром саморекламы. Парафразируя Оскара Уайлда: он вложил свой талант в творчество, а свой гений – в карьеру.

Но по дальнейшему размышлению мне стало ясно, что я тоже виновен в том, что сужу о режиссере поверхностно или, по крайней мере, не пытаюсь проникнуть на несколько слоев глубже. «Антихрист» столь очевидно демонстрирует циничную претензию на артхаусное одобрение, что он вряд ли мог добиться успеха на этом уровне и, что неудивительно, не добился. В Канне его встретили насмешками и свистом, и почти все французские критики написали о нем отрицательные рецензии. Самое щадящее объяснение, которое могли найти поклонники фон Триера, это то, что режиссер сошел с ума.

Теперь я думаю, что причина, по которой фильм так плохо приняли в Канне и по которой он был безоговорочно осужден большинством высоколобых критиков, заключалась в том, что он был задуман как пародия на европейское артхаусное кино. «Антихрист» - не столько попытка ублажить культурных снобов, которые боготворят такого рода фильмы, сколько смачный плевок им в лицо. В самом деле, в нем все столь чрезмерно, столь вымучено, столь скучно, столь мучительно претенциозно, что чем еще он может быть? Тайна раскрывается в последнем кадре фильма – посвящении Андрею Тарковскому, русскому режиссеру, чьи фильмы чрезвычайно высоко ценятся киноманами. Не обращайте внимание на возмущение таблоидов и требования запретить фильм. «Антихрист» - один из самых смешных фильмов года.

Тоби Янг, Spectator