После почти полугодового фестивального турне в прокат вышла "Мелодия для шарманки" (прокатом на территории России занимается кинокомпания "ЛеопАРТ") Киры Муратовой – драма, оформленная в виде святочного рассказа. Обязательные составляющие жанра – канун Рождества, фантасмагорический сюжет и непременную мораль в конце – обнаружил в картине Алексей Тарасов ("КоммерсантЪ-Украина").

Кадр из фильма "Мелодия для шарманки"

Не по годам серьезная Алена с мелочью в коробке в форме сердца и ее сводный брат Никита в сшитом из ковра пальто, теряя по дороге и сердце, и пальто, по искусственному снегу добираются до Киева, где намерены разыскать отца девочки. Вместо отца они находят 500 евро одной купюрой, безуспешно пытаются купить на нее два вареных яйца и полбатона; катаются на трамвае и лимузине; греются в подъездах, пока голод не приводит их в большой торговый центр. На помощь сироткам неожиданно для самого себя приходит персонаж Олега Табакова, когда-то сыгравшего в муратовских "Трех историях" старого зануду, которого шаловливая внучка отравила крысиным ядом.

Последнюю картину Киры Муратовой исчерпывающе описывает ее название: "Мелодия для шарманки" – это многократно повторенная жалобная музыкальная тема. Только жалеть режиссер предлагает не детей, а взрослых, слишком увлеченных процессом купли-продажи, чтобы замечать важные бесплатные вещи. Автор проводит своих малолетних героев по местам с самой высокой концентрацией несчастных и убогих, включая железнодорожный вокзал, казино и охваченный предпраздничной лихорадкой супермаркет. Там их поджидает традиционная актерская труппа Муратовой – от цитирующего послание апостола Иакова Георгия Делиева в шапке-"петушке" до Ренаты Литвиновой, которая грациозно вышагивает в костюме сказочной феи под реплику сердитой тетки с продуктовой тележкой "корова, дура, лошадь слепая – вырядилась!"

Кире Муратовой неоднократно предъявляли обвинение в том, что она не любит людей, и все ее фильмы складываются в одну безжалостную человеческую комедию в бальзаковском понимании этого жанра. Интонация "Мелодии для шарманки" и вправду не очень-то дружелюбная: у Муратовой всегда был острый глаз на всевозможные проявления человеческой глупости, но в "Мелодии" этого добра так много, что впервые в ее кино на первое место выходит махровый китч.

"Клининг-менеджеры", "чилдрены", сувенирные бутерброды с красной икрой и проводница с "премьерской" косой – едва ли можно укорять художника за то, что он слишком правдиво отображает время.

"Мелодия для шарманки" – это подарочный набор едких образов, лоскутное одеяло эпизодов и реплик. В фильме безостановочно поют, читают стихи, а за кадром включается то Анна Герман с колыбельной, то Земфира Рамазанова с песнями из последнего альбома. Повествование скачет, не фокусируясь ни на чем конкретно и ни в чем не зная меры. Если в кадре появляются лыжники, то откуда-то из толпы раздается йодль. Если кто-то ворует, то уж конечно прячет награбленное в трусы.

Алексей Тарасов, "КоммерсантЪ-Украина"