Палестинский Киноархив родился в 1976 и был уничтожен шесть лет спустя. Рассказывает Сара Вуд (Sarah Wood), отправившаяся на поиски пропавших фильмов и их исчезнувших авторов.

Мустафа Абу Али и Хадийе Хабашнех в Тунисе в 1980-м году

В своих работах я использую архивные съемки (found footage), делая фильмы из фильмов других людей. Это жест освоения и новой интерпретации. На западе такие материалы встречаются повсюду. Для меня не составило бы никакого труда найти изображение места, из которого я родом, чтобы кому-то показать, просто надо знать, где искать. Так что представьте себе, что было бы, если бы все изображения Лондона 60-х, предвоенной Франции или Советской России вдруг бы исчезли в одночасье?

В прошлом году я наткнулась на историю Киноархива Палестины. Он был создан в 1976 году и представлял собой архив политического кино, запечатлевший как борьбу палестинского народа, так и его повседневную жизнь. Это были фильмы, снятые самими палестинцами – народом, который обычно представлен только в видеоматериалах западных новостных агентств. Цель кинематографистов, основавших этот архив, заключалась в создании «народного кино». Для нации, непривычной к кино как медиуму, у которой не было никакой инфраструктуры для показа фильмов и которая должна была заниматься каждодневным выживанием, а не смотреть на него в кино, это был амбициозный проект. Но шесть лет спустя этот архив был утрачен во время осады Бейрута в 1982 году.

Я начала поиски этого архива для фильма, который собиралась сделать. Пленки не сохранились, поэтому я стала искать режиссеров, чтобы посмотреть, что уцелело и кто выжил. Я встретилась с Анной-Мари Йасир (Annemarie Jacir), молодым палестинским режиссером, курировавшим фестивали в Нью-Йорке и на Западном берегу, которая собрала вместе оставшихся в живых кинематографистов и их сохранившиеся работы. Она познакомила меня с творчеством Мустафы Абу Али (Mustafa Abu Ali). Получив образование в 60-х в Лондоне, Абу Али вернулся на Ближний Восток и стал снимать фильмы после войны 1967 года. Самый известный из них «Они не существуют» (They Do Not Exist, 1974), фильм, гуманизировавший политическое противостояние. Это одна из немногих уцелевших картин.

Кадр из фильма «Они не существуют»

Абу Али умер в июле этого года. Его фильмы значимы не только своим содержанием, в своем кино он заново изобретает форму. Он сотрудничал с Жан-Люком Годаром, критиковал западное кино за ориентализм и оставил после себя живые, актуальные работы (включая «Нет мирному решению вопроса» /No to a Peaceful Solution/ и «Сцены оккупации Газы» /Scenes from the Occupation in Gaza/). Его фильмы объединяют в себе то, что он определял как популистскую героическую традицию (борцы за свободу, представленные в виде «Суперменов, Зорро и Тарзанов») и кинематограф идей, который как он опасался, слишком «эзотеричен для понимания простых людей». Его шедевр «Они не существуют» соединяет драму, разыгрываемую непрофессиональными актерами, и документальные съемки. В фильме найдено равновесие между использованием музыки и тишиной. Повествования накладываются друг на друга: вот девочка пишет письмо за столом, залитым солнечным светом, вот рев истребителей, взлетающих под музыку Баха, потом мужчина, вспоминающий девочку. За сценами разрушения лагеря беженцев следуют съемки пресс-конференции. Фильм показывает нам, что ни один образ или сюжет не в состоянии полностью передать политику войны. «Они не существуют» оставляет пробелы, которые зритель должен заполнять самостоятельно.

Мне удалось связаться с активисткой и прекрасным режиссером Хадийе Хабашнех (Khadijeh Habashneh). Описывая архив, она подчеркнула, как важен сам факт того, что эти фильмы когда-то существовали, даже если сейчас они в основном утрачены. Я поняла, что ностальгии недостаточно. Я должна разыскать как можно больше материалов, даже если сейчас история палестинского кино представлена только творчеством Абу Али и Хабашнех.

Сара Вуд, Guardian