Его по праву считают феноменом нулевых. Посудите сами — свой первый полнометражный фильм «Возвращение» Андрей Звягинцев снимает в 38 лет, и картина становится главной сенсацией Венецианского кинофестиваля, завоевав сразу двух «Золотых львов» — за лучший режиссерский дебют и как лучший фильм, закупается для проката в 76 странах и выдвигается на соискание «Оскара-2003» от России. Это дало повод оптимистам заговорить о возрождении российского кино. Новый проект режиссера «Елена» получил награду еще до выхода в прокат. Ленте присудили спецприз на фестивале независимого кино «Санданс» в США. Эту премию дают за сценарий, оценивая потенциал картины и ее режиссера. О своей работе в Голливуде и о многом другом Андрей Звягинцев рассказал в эксклюзивном интервью корреспонденту «Эха планеты» Эле Поляковой.

Андрей Звягинцев

Андрей, о чем ваше новое кино? Будет ли картина противоположностью двум первым?

• Есть у меня такое предчувствие, что этот фильм получится другим, не похожим ни на один предыдущий.

Вам не кажется, вы слишком изощренно преподносите религиозные проблемы? По сравнению с вами Тарковский так просто ломился напролом. А вы требуете от зрителя сначала разгадать ребус, а потом уже что-то осознать. Не слишком ли долог путь к зрительскому сердцу?

• В «сердце зрителя», а вернее, под дых, можно попасть прямой наводкой, показав по телевизору передачу «Жди меня». Если для вас потоки слез — это и есть сердечный отклик зрителя, то нам не понять друг друга. И я не нахожу в своих фильмах никаких ребусов. Если для вас это окольные пути, это ваши трудности. Я говорю на том языке, на котором могу, у меня другого нет. Ведь не могу же я говорить так, чтобы было удобно вам или кому-то еще.

«Изгнание» — это фильм о любви или о вере?

• «Изгнание» — об изгнании. Как о состоянии души, если хотите.

Будет ли в новой картине сниматься ваш любимый актер Константин Лавроненко?

• Нет. Ни одного актера из наших предыдущих фильмов вы не увидите.

Почему в «Изгнании» снялась шведка Мария Бонневи? Вы не смогли подобрать достойную кандидатуру из российских девушек?

• Российских девушек снимают в телесериалах. А я искал актрису. И так сложилась судьба, что во время кастинга для «Изгнания» я оказался на церемонии Шведского киноинститута. Это нечто вроде нашей «Ники», где вручали национальные премии и где мы с «Возвращением» оказались в номинации «Лучший иностранный фильм года». Во время церемонии я увидел Марию, мы познакомились, разговорились, и вскоре я пригласил ее на пробы в Москву, где все и решилось. Это как с любовью — разве можно объяснить, почему ты выбираешь именно этого человека?

Кадр из фильма «Изгнание»

Вы отказались от участия в нашумевшем проекте «Париж, я люблю тебя» вместе с именитыми братьями Коэнами, Томом Тыквером, Гасом Ван Сентом, однако согласились на альманах «Нью-Йорк, я люблю тебя», где было с десяток малоизвестных режиссеров, среди которых самая известная — актриса Натали Портман.

• Когда Эмманюэль Бенбихи, продюсер обоих фильмов, предложил мне участие в «Париже...», я отказался, исходя из того, что пять минут — это очень мало. В пять минут можно втиснуть только анекдот, «шуточку»: завязка, слишком динамичное развитие конфликта, кульминация и мораль «на закуску». Одно дело, когда у тебя есть замысел и ты можешь, не считаясь с метражом, просто делать большую развернутую вещь. А тут все иначе — прокрустово ложе, в которое нужно втиснуть некую идею. Это как для музыканта — словно исполняешь не произведение, а лишь упражнение, гамму... Такое предложение показалось мне малоинтересным. И это при том, что я очень люблю Париж, часто там бываю, это «мое место», как говорится. Люблю в этом городе все — от кухни и языка до климата и архитектуры. Позже, когда посмотрел фильм, я понял, что ошибался. Меня, например, впечатлила новелла Александра Пейна про женщину-почтальона, туристку из Америки. Пэйн сумел в крохотном фильме создать непростую линейную историю... И потому согласие на проект «Нью-Йорк, я люблю тебя» стало для меня своего рода вызовом самому себе.

Вашу новеллу под названием «Апокриф» вырезали из международной прокатной версии «Нью-Йорка...». В Голливуде это приравнивается к провалу?

• Понятия не имею. Я же не голливудский режиссер. Я не являюсь членом режиссерской гильдии США. Дважды мне предлагали получить членство в этой гильдии, и дважды я отказывался. Просто потому, что не понимаю, зачем мне это нужно. Мне, в общем-то, глубоко безразлично, где и кому я пригожусь. Пока есть продюсер, который находит деньги на мое кино, — я живу. А пришелся я ко двору в Европе или в Америке, мне все равно, честное слово. Если, не дай Бог, я стану соотноситься с этим, начну с беспокойством задумываться об этих материях, то, боюсь, и сам не замечу, как начну снимать патоку.

Что вы имеете в виду?

• Суррогат, попкорн, отходы. Ну, я не знаю, как еще сказать. Подмену, а не кино. Как только ты теряешь связь с самим собой, снимая, например, для Америки, и думаешь о том, как там примут твой фильм, то теряешь самое главное. Не скрою, я был расстроен, когда узнал, что «Апокриф» вырезали. Поначалу расстроился, но теперь рад. Ибо, увидев весь киноальманах целиком, был сильно разочарован — сумбурно, задорно, развлекательно... А у меня иные задачи. Продюсер объяснил свое решение тем, что, мол, наши со Скарлетт Йохансон новеллы не прошли «фокус-группу». Не исключаю, что так и было. Мне и самому показалось, что наши со Скарлетт фильмы просто не инсталлировались в этот альманах. Непоседливому американскому зрителю, привыкшему к динамичным историям, созерцательное кино, видимо, уже противопоказано. А если для «фокус-группы» в Америке не пригодно, то, конечно же, и для всего мира тоже. Они так постановили: прокатная версия во всем мире будет такой, как это решила сотня граждан в Америке. И только благодаря прокатчикам в России удалось переломить эту ситуацию — в России на экране была представлена полная версия, как и на лицензионном DVD. Кстати, и в США тоже наши две новеллы изданы на DVD отдельным бонусом.

Кадр из фильма «Нью-Йорк, я люблю тебя» (новелла «Апокриф»)

Предлагают ли вам снимать коммерческое кино?

• Каких-то действительно серьезных предложений не было. Возможно, просто стесняются предлагать коммерцию. Какой из меня коммерсант, если выпал из голливудского альманаха...

Вы снимаете кино о себе? Ваша личная жизнь влияет на творчество?

• Я делаю фильмы, конечно же, не о себе, но в процессе съемок так срастаешься с материалом, что он становится твоим личным опытом. Процесс создания фильма каким-то причудливым образом становится частным, личным. Мне кажется, так и должно быть. Момент, когда я делаю кино, становится главным для меня. А та жизнь, которая ну совсем личная, уходит как бы на периферию. К сожалению, я, наверное, в этом плане теряю многое. Но когда процесс запускается, я начинаю жить исключительно фильмом.

Назовите хоть пару фильмов, снятых в последнее время в России, которые кажутся вам интересными.

• Мне понравилась картина Николая Хомерики «Сказка про темноту». Очень хорош «Тюльпан» Сергея Дворцевого. Понравился дебют Василия Сигарева «Волчок». Видел несколько кадров из дебютного игрового фильма документалиста Сергея Лозницы, и уже по этим нескольким кадрам понимаю, что вскоре увижу хороший фильм. Алексей Мизгирев — честный и интересный автор. Хотя меня несколько разочаровал его «Бубен, барабан», но я верю, что от него еще можно ждать глубокого, сильного события. Мощное впечатление оставили документальные фильмы «Мать» и «Вдвоем» Павла Костомарова. «Революция, которой не было» Алены Полуниной — тоже документальный фильм, блестящий, по-моему, и по форме, и по содержанию. Не так много хорошего кино делается у нас, но так и должно быть: настоящего не может быть много.

Есть ли у вас мечта экранизировать какое-нибудь классическое литературное произведение?

• Сегодня такой мечты нет. Когда-то была. Но отошла на задний план. Задумывался и о Томасе Манне, и об «Игре в классики» Кортасара. Правда, это, похоже, совершенно невозможно перенести на пленку. Была еще идея сделать одну историю на материале Иосифа Бродского. И пока меня она все еще привлекает. Но сегодня у нас с моим соавтором Олегом Негиным есть несколько интересных авторских замыслов, не связанных напрямую с литературными источниками. Хочется их реализовать.

«Эхо планеты»