Кинопортал Criticine, созданный Алексисом Тиосеко, задал самым многообещающим азиатским режиссерам вопрос "Зачем и для кого вы сегодня снимаете кино?". Мы публикуем перевод всех пятнадцати ответов.

Кира Далена

Кадр из фильма "Красная сага"

Этот, казалось бы, банальный вопрос остается для меня таким же актуальным и животрепещущим, каким он был, когда впервые поразил мой впечатлительный ум во время студенческих выступлений в университете Филиппин.

В последние десять лет вопрос "Для кого?" превратился в вызов, который выходит за рамки моего отношения к кино только как к искусству. Постоянные размышления о красоте и выразительных возможностях, какими обладает этот вид искусства, сопровождаются острым чувством социальной и политической несправедливости и глубоким осознанием смертности человека. Это определяет все мои решения, каждый момент моего существования как молодого филиппинского режиссера.

В моем случае вызов и способы его преодоления становятся все более сложными. Это больше не вопрос "Зачем и для кого мы сегодня снимаем кино?", но "Зачем и для кого мы прекращаем сегодня снимать кино?"

Кири Далена – филиппинский режиссер и оператор, активист кинообъединения Southern Tagalog Exposure. Среди работ объединения – поэтический короткометражный фильм "Красная сага".

Эдвин

Кадр из фильма "Слепая свинья, которая хочет летать"

Зачем и для кого я продолжаю снимать кино?

Вот мой ответ.

Я думаю, что кино раскрывает интересные возможности для исследования личной памяти. Поэтому, отныне и впредь, я в своих фильмах буду пытаться коллекционировать воспоминания об индивидуальном опыте человеческого существования.

Для кого? Мое кино существует для меня. Для моей памяти. Я думаю: что будет, если однажды я вдруг утрачу все воспоминания о запахе кофе, красоте улыбок или все впечатления об этой прекрасной, но в то же время абсурдной жизни? Все, что мне надо будет сделать, это посмотреть свои фильмы и попытаться восстановить все свои воспоминания, сопоставляя свои фильмы с другими фильмами. Вглядываясь в этот портал снова и снова, я смогу вернуть свои ощущения и таким образом понять, кто я, зачем я здесь и чем я являюсь для этого мира.

Снимая кино, я коллекционирую воспоминания: коллекционирую каждый запах, каждый вкус, каждое чувство, каждую песню жизни.

Вот мой ответ.

Спасибо, что заставили меня задуматься над этим вопросом.

Эдвин закончил съемки своего первого полнометражного фильма "Слепая свинья, которая хочет летать" (приз ФИПРЕССИ в Роттердаме). Он является также автором четырех короткометражных фильмов, снятых на 16-милимметровую пленку: "Очень медленный завтрак", "Даджанг Соэмби: женщина, которая вышла замуж за собаку", "Кара – дочь дерева" и "Очень скучный разговор".

Хо Цу Ньен

Кадр из фильма "Здесь"

Сначала – "зачем".

Я думаю, что современный мир это мир образов. Работа с образами, производство образов это способ взаимодействия с миром. Мне кажется, что произойдет настоящая катастрофа, если образы останутся только в сферах рекламы и пропаганды, на службе капитализма и политической власти.

Теперь – "для кого".

В те редкие дни, когда я чувствую душевный подъем, мне хочется верить, что то, чем я занимаюсь, находит отклик в настоящем, что мои фильмы могут принести пользу каждому живущему в текущий момент.

В моменты спада, или в обычные дни я надеюсь, что фильмы, которые я делаю, найдут своего зрителя в будущем, которое пока не наступило.

В самые черные дни я ловлю себя на мысли, что, делая фильмы, я только спасаю себя – надеясь, что принципы, которые лежат в основе моих фильмов, не имеют ничего общего с окружающим миром, миром постоянной глупости, экономической эксплуатации и политических репрессий.

Хо Цу Ньен – режиссер и визуальный художник из Сингапура. Является автором фильмов "Утама: каждое имя в истории это я" (2004), "Богемская рапсодия" (2006), "Отражения" (2007) и полнометражной ленты "Здесь".

Хо Юань

Кадр из фильма "Дождевые псы"

Если я не занимаюсь этим, я чувствую себя потерянным. Если занимаюсь, теряюсь в этом. Лучше потеряться, чем переминаться на распутье. Рано или поздно меня спрашивают: "Какого черта ты здесь делаешь?" Я отзываюсь: "Вы меня разве здесь видели?" И тогда слышу: "О чем ты, черт возьми, говоришь?" Я отвечаю: "Неважно". Я иду дальше.

В прошлом инженер, малазийский режиссер Хо Юань снял несколько короткометражных и три полнометражных фильма в совершенно разных стилях: "Минь" (2003), "Святилище" (2004) и "Дождевые псы" (2006).

Антуанетта Джадаон

Прежде, чем я смогла ответить на этот вопрос, прошло много времени. Возможно, я мыслила слишком стандартно или слишком отвлеченно. Я думаю, что, несмотря на то, что со времен первых фильмов братьев Люмьер прошла целая вечность, и сегодня мы имеем в своем распоряжении больше техники и технологий, причина, по которой снимают кино, осталась той же. Мы по-прежнему снимаем фильмы из эгоистичных побуждений. Говоря "эгоистичных", я имею в виду, что фильмы по-прежнему являются личным опытом режиссера. Это воплощение некой мечты – будь то выражение самого или самой себя или развлечение зрителей. Существуют истории, которые слишком хороши для того, чтобы их оставили только в виде идей в голове. Поэтому мы и снимаем кино, ради собственного удовлетворения.

Антуанетта Джадаон – режиссер короткометражных фильмов, в настоящий момент временно работающая на Филиппинах. Ее фильмография включает в себя следующие работы: "Пойдем с нами", "Так хорошо быть живым", "Самый красивый фильм" и "Tumbang Preso".

Эрик Ху

Кадр из фильма "Будь со мной"

С моей личной точки зрения я снимаю то, что вдохновляет меня – это мысль, которая не выходит у меня из головы.

Эрик Ху один из ведущих сингапурских режиссеров и продюсеров. Является автором фильмов "Торговец лапшой" (1995), "12 этажей" (1997), "Будь со мной" (2005) и "Мое волшебство" (2008). Кроме того, Ху снял также множество короткометражных фильмов и выступил продюсером картин "15" (2003) и "4:30" (2005) Ройстона Тана и "Псы-зомби" (2004) То Хай Леоня.

Райя Мартин

Кадр из фильма "Короткий фильм о Филиппинах"

Когда сын писателя проявляет малодушие, он навсегда утрачивает способность говорить, но не видеть.

Я снимаю фильмы для того себя, которому недоставало детства, снов, нравоучений, в надежде, что он узнает и получит то, чего ему не хватало в те дни.

"Память это способ удержать то, что вам дорого, то, чем вы живете, то, что вы никогда не хотите потерять". Кевин Арнольд, "Чудесные годы"

Райя Мартин – филиппинский режиссер. Его фильмография включает такие работы, как "Короткий фильм о Филиппинах", "Автоистория", "А теперь показываем", "Следующее увлечение", "Возможные любовники" и документальный фильм "Остров на краю земли".

Амир Мухаммад

Кадр из фильма "Последний коммунист"

Я снимаю фильмы для себя, каким я был раньше. В пору моей юности я часто удивлялся, причем делал это вслух, почему малазийцы не снимают фильмы об определенных вещах. Теперь я неторопливо объясняю это тому нетерпеливому, но очень славному малому.

Амир Мухаммад один из пионеров цифрового видео в Малайзии, режиссер фильмов "6horts", "Губы в губы", "Большой дуриан", "Год жизни взаймы", "Час волшебства в Токио", "Последний коммунист" и "Радиошоу Village People". Является также учредителем издательства документальной литературы Matahari books в Малайзии.

Урупхонг Раксасад

Кадр из фильма "Аграрная утопия"

Я снимаю фильмы, чтобы исцелить себя, и надеюсь, что они смогут исцелить и других людей тоже.

Разочарованный в кинопроизводстве, заинтересованном только в увеличении рейтингов и повышении прибылей, Урупхонг Раксасад оставил должность редактора и специалиста по визуальным эффектам в крупной тайской студии, чтобы снимать независимые малобюджетные фильмы о жизни и природе в окрестностях своего родного города Чианграй. В качестве дипломной работы в университете Таммасат он сделал фильм "Марш времени" (2000), первую часть проекта "Истории с севера". Сейчас он закончил работу над фильмом "Аграрная утопия".

Пен-Ек Ратанаруанг

Кадр из фильма "Невидимые волны"

Зачем я снимаю фильмы?

Я никогда не задумывался об этом. Если мне придется ответить на этот вопрос, то единственная причина, которую я смогу назвать, это, возможно, "зависимость". Я думаю, я всецело зависим от этого процесса: работа над сценарием, поиск натуры, съемки, монтаж и т.д. У меня действительно нет никакой другой причины. Я никогда не мечтал стать режиссером. Никогда не зарабатывал этим деньги. У меня нет необходимости делать фильмы, но я не могу остановиться. Должно быть, это зависимость.

Для кого я снимаю фильмы?

Если продолжать снимать фильмы меня заставляет зависимость, то логично ответить, что я снимаю их для себя и для тех людей, которых я знаю и жизни которых я украл, чтобы вдохнуть их в свои работы.

Я родился и вырос в Бангкоке. Изучал историю искусств и некоторое время работал в Нью-Йорке. После этого я вернулся в Бангкок и 10 лет проработал в рекламном агентстве прежде, чем снял свой первый фильм "Фан бар караоке". За ним последовали "Шестьдесят девять", "Последняя жизнь во Вселенной", "Невидимые волны" и короткометражный "Двенадцать двадцать". Через две недели я собираюсь приступить к съемкам своего следующего фильма. Я горжусь своими работами, но никогда не бываю доволен ими. (написано 29 декабря 2006 года)

Шерад Энтони Санчес

Кадр из фильма "Imburnal"

Будучи студентом, я сделал фильм-исследование о различных аспектах кино: языке, предмете (культура общения и открытие дискурса), способе (искусство логики против искусства ощущений) и так далее. В данный момент меня интересует, как кино коммуницирует, устанавливает связь и взаимодействует с различными типами аудитории. Я изучаю и сравниваю реакцию детей и взрослых на разные способы воздействия (и если вам это интересно, то дети более открыты, чем взрослые, более восприимчивы к красоте неизвестного и познанию. Я надеюсь, кто-нибудь предложит свой опыт и найдет время для изучения последствий влияния логики на эстетику).

С одной стороны, кино можно рассматривать как продолжающуюся дискуссию – академическую или нет – которая поднимает важные и актуальные вопросы в определенный исторический момент. Этот дискурс, как правило, рассматривает различные стороны человеческого бытия. Фильмы, которые я снимаю, это мой вклад в дискурс и участие в нем.

С другой стороны, кино это средство коммуникации. И для меня один из самых важных аспектов кино связан с возможностью предложить новые альтернативные ощущения взамен тех, чувствительность к которым была снижена другими медиа. Мы хотим смеяться, плакать, любить, однако человеческий конструкт это не только эти эмоции и иногда мы желаем получить большее – уникальный опыт, способный пробуждать забытые чувства. Некоторые фильмы (что значит не все, следовательно речь не идет о полном включении. Достаточно многословия?) должны обеспечивать альтернативу ощущениям, возникающим в результате излишней мастурбации.

Вне дискурса и ощущений я влюблен в общество, я одержим различными социальными вопросами и, возможно, пропагандистской деятельностью, я позволяю себе испытывать новые эмоции и восхищаюсь человеческой природой и отношениями.

Вы можете спросить зачем? Зачем эта одержимость дискурсами и ощущениями? Зачем эта любовь к обществу и человеческой природе? Зачем эта гиковость (простите мне это не-слово)?

Возможно, я создаю все эти сложности лишь потому, что хочу жить полной жизнью и стать лучше, чем я есть.

Шерад Энтони Санчес родился в городе Давао, Минданао, Филиппины. Он является режиссером короткометражного фильма "Яблоко" и полнометражной ленты "Последняя жрица Бухи". Недавно он закончил работу над своим новым фильмом "Imburnal".

Мартин Си

Фильмы снимаются для всех, и всем дарованы органы чувств в виде зрения и слуха.

Мартин Си – журналист и независимый режиссер документального кино из Сингапура. В числе его работ – "Сингапурский бунтарь", "Захарию семнадцать лет" и "Загнанные в угол".

Тан Пин Пин

Пока я жила вдали от Сингапура, мне не приходило в голову, что местонахождение так влияет на итог творческой деятельности. В Чикаго, где я в течение трех лет училась в аспирантуре, я ощущала себя на свободной земле, снимая очень необычные фильмы, которые раскрывали такие темы, как сексуальность, архитектура, детство. Многообразием отличались не только темы фильмов, но и их формы – от нарратива до многоканальных экспериментальных работ. Только по возвращении в Сингапур я стала уделять внимание более амбициозным темам, например, национальной идентичности, и сняла такие видеофильмы, как "9 августа", "Передвижной дом", "Воздвигая мечты", "80 км/ч", "Singapore GaGa" и вот теперь "Невидимый город". Все эти видео были сняты в документальном жанре. Я чувствовала, что этот жанр, отличительной чертой которого является подлинность, больше всего подходил для той спешной работы, которую требовалось сделать.

На самом деле выбор заключается не в том, какое кино ты будешь делать, но в том, какое место ты предпочтешь для жизни. Приняв решение вернуться в Сингапур, я сделала осознанный выбор и в отношении кино, которое я буду снимать. Это будет кино, главной аудиторией которого станут сингапурцы, кино, которое попытается открыть им новый взгляд на Сингапур – перенаселенную и спорную территорию, за которую они, тем не менее, должны продолжать бороться, не теряя надежды.

Тан Пин Пин – режиссер из Сингапура. Недавно она закончила съемки полнометражного документального фильма "Невидимый город". В свободное время любит читать, бегать и слушать радио.

Джон Торрес

Кадр из фильма "Todo todo terros"

Я снимаю фильмы для себя, для Филиппин, но в первую очередь для своего Создателя.

На этом я остановлюсь, но если я вас не убедил, учите наш язык или обратитесь за помощью к филиппинцу рядом с вами.

May magandang rason kung bakit ilang oras o ilang ilog kami nahihiwalay sa inyo dyan sa Labas. Gaya ng sa taga-Kanluran, habang tulog kayong lahat, mag-uumaga na sa amin, pero sa makikita mo marahil sa kauna-unahang pagkatakataon, mulat ang buong bayan, nagsusunog-kilay, nagplaplano, nag-aalala kung ano na'ng susunod na hakbang.

Masanay ka na. Nasa daan ang aming bilangguan. Nasa bahay ang nakararami, takot lumabas at madalang nang magsalita kahit sa mga kapamilya. Takot mapakinggan ng awtoridad.

Kami ang mga natitirang nasa lansangan, sinisikap na ipagpatuloy ang laban. Hindi namin pinipili ang oras ng pagkain ng mga sanggol. Nakaugalian na naming kumain ng balut sa suki namin sa kanto dahil sa tuwing bibili kami, nakikita namin ang munting himala ng pagbura at pagsulat ng bagong balita na aming mababasa kinabukasan. Mabangong magsulat ang manininda ng balut sa kanto. "Walang di mapapawi sa konting hilot at pananampalataya," sabi niya. "Pero ale," kako, "mukhang tumataas ang presyo ng balut. Baka big time na kayo't di na namin kayo ma-afford."

Ngumiti siya. "Marami na talaga kayong kumakain ng sanggol".

May magandang rason kung bakit mahilig kaming manatili sa dilim. Bayaw ng aming mala-lupang kutis ang anino at tambayan nito. Eksakto ito nang di mo mapansin masyado kung ano ang mga bagay na nagpapaligaya sa amin, dahil hindi mo rin kami maiintindihan. Dayuhan ka, at lenggwahe pa lang, marami nang nawawala sa pagsalin. Hayaan mo kami ritong maging mangingibig, kapatid, asawa, kabit sa iba. Kaibigan namin ang mga kandila't poste ng ilaw na nanghahalina sa inyong tumitig sa kanila. Baka ang iba sa inyong mga kalalakihan, kilala sila. Aming mga Japayuki, Bruneiyuki, at ibang mga mananayaw sa mga pub dyan sa kanluran, umuuwi dito bilang liwanag na sumasayaw sa ihip ng nanonood.

Ngayon alam mo na kung bakit ako malapit sa ilaw nung sinasanay nila akong umasinta ng aking mga biktima.

Джон Торрес – филиппинский музыкант и режиссер экспериментального кино. Автор трех короткометражных фильмов, составивших "Otros Trilogy", и полнометражных картин "Todo Todo Teros" и "Годы, когда я был незаконнорожденным".

Апичатпонг Веерасетакул

Кадр из фильма "Синдромы и столетие"

Это форма терапии для самого себя. Это мой способ связи с людьми и миром; если бы я не мог снимать кино, я бы позволил себе исчезнуть, ничего не удержав в памяти.

Апичатпонг Веерасетакул – один из ведущих независимых тайских кинематографистов. Помимо множества экспериментальных короткометражных работ и инсталляций, он является автором полнометражных фильмов "Таинственный полуденный объект", "Тропическая болезнь" и "Синдромы и столетие".

Материал подготовлен филиппинским кинокритиком Алексисом Тиосеко, трагически погибшим первого сентября 2009 года.

Перевод: Ольга Надольская

Criticine