После фильма «Месть», представленного в Каннах, продюсерская компания Джонни То показала в Венеции свой лучший на сегодняшний день фильм. Его снял не То, а Шуй Чен, молодой режиссер, менее лиричный и более суровый.

Луис Ку в "Случае"

Он в меньшей степени отмечен влиянием Серджо Леоне, как это можно видеть по его предыдущему фильму «Пес кусает пса» (Dog Bites Dog). Конечно, сходство с фильмами Джонни То есть: кадрирование, собирающее воедино множество знаков, чтобы выстроить действие с точностью до миллиметра. Это фирменный стиль студии Milkyway: режиссеры – разные, матрица – одна и та же. Еще одна характерная черта – вариации. И хотя сюжет нового фильма Шуй Чена снова повествует о банде, на этот раз влияние вестернов практически незаметно. Ибо оригинальность «Случая» в том, что здесь всячески экономят выстрелы, почти так же, как это делалось в первом фильме «Выборы», где старались ограничиваться холодным оружием. Здесь еще более изобретательная банда занимается тем, что подстраивает несчастные случаи на заказ. Красивое пари: идея фильма о мафии, который обходится без оружия, действуя исключительно посредством постановки – mise-en-scene. Все средства хороши, чтобы создать видимость несчастного случая с оптимальным использованием элементов декора как основным условием убийств. Кнопка пожарной сигнализации заменяет девятимиллиметровую пулю. Учитываются непредвиденные обстоятельства (например, погодные условия, когда героям приходится ждать, пока пойдет дождь, чтобы привести в действие задуманное), тем самым подчеркивается параллель со съемками фильма. В этом можно увидеть метафору работы самой Milkyway, маленькой и мощной студии, где все - технический персонал, режиссеры, актеры, сценаристы, переходящие из фильма в фильм, - умело планируют свое искусство и свою исключительность. Хотя многие фильмы То всегда отличались виртуозностью, взять например начальный план-эпизод в «Горячих новостях», сейчас стиль студии становится еще более изысканным. «Месть» и «Несчастный случай» работают по одному и тому же принципу: начальный мотив (Джонни Холлидей мстит за Сильви Тестю, свою дочь, банда устраивает несчастные случаи по заказу различных клиентов) дает сбой из-за несовершенств героя. Фильм попадает в своего рода умственную ловушку и ускоряется так, что обратного хода уже нет. Холлидей в «Мести» теряет память. Луис Ку в «Случае» обращает фильм в параноидальный триллер. Когда он однажды отправился на дело, его партнера сбил автобус. Герой решает, что это было подстроено. Неслучайно, что у него кличка The Brain, Мозг: в двух последних фильмах набирает вес церебральное, умственное начало, подобно паутине у Кроненберга, загоняя в ловушку сюжет. Это уже не совсем тот гангстерский фильм, в котором важную роль играет каждый член банды, но это и не психологическое кино. В этих фильмах, занимающих промежуточное положение, общее дело проходит испытание через сбой в работе одного из элементов. Заподозрив, что его собственная подружка - член банды, Мозг ее убивает. Расширение темы подозрения во второй части, с появлением мотивов прослушки и слежки, вводит в фильм новую систему отсылок: Де Пальма, Коппола, триллер в духе Нового Голливуда. Убирая из этой системы политическую тему, режиссеры студии Milkyway в соответствии со своим математическим подходом к кино переводят происходящее в план абстракции. Здесь политический заговор в духе «Разговора» Копполы сведен к двум ценностям - индивидуальной и коллективной.

Кадр из фильма "Случай"

Коллектив работает как единица, которая все время находится под угрозой, хрупкая защита против слабостей индивидуумов. Единственный способ с ними справиться – это скорость, позволяющая получить от каждого максимум того, на что он способен. В какой-то мере это напоминает принцип работы самой студии, которая один за другим запускает в производство сумасшедшее количество фильмов и, кажется, сейчас с огромным трудом удерживает равновесие. Идеальное распределение ролей внутри системы. А снаружи успех на всех уровнях: коммерческая империя, заявившая о себе в тот момент, когда начало сбрасывать обороты гонконгское кино, получив признание на международных фестивалях в Торонто, Венеции, Каннах и Берлине. Результатом всего этого стали изящные фильмы, одновременно требовательные и нервные, масштабные и минималистичные. Так же как и с киллерами в «Случае», эта алхимия кажется уж слишком гармоничной и потому нестойкой. Так давайте воспользуемся этим моментом.

Перевод: Инна Кушнарева

Independencia