Впервые опубликованная на русском языке в 1989 году в составе сборника «Бунюэль о Бунюэле» книга воспоминаний Луиса Бунюэля (Luis Buñuel) «Мой последний вздох» вышла под новым названием.

Луис Бунюэль

Когда цыгане продавали излишне доверчивому человеку старую лошадь, они старались придать ей товарный вид. С этой целью несчастную скотину не только пропускали через горнило косметического «ремонта», но и отправляли в самое настоящее «хождение по мукам», заключавшееся, как правило, в надувании брюшной полости через камышовую трость. Почти аналогичным процедурам не так давно подверглась книга воспоминаний Луиса Бунюэля «Мой последний вздох». На русском языке она была впервые опубликована в 1989 году в составе сборника «Бунюэль о Бунюэле». Наряду с мемуарной частью он включал предисловие Константина Долгова («Пылающие солнца» Луиса Бунюэля»), сценарии двух фильмов («Андалусский пес» и «Виридиана»), фильмографию и краткую библиографию.

Спустя 20 лет компания «АСТ», вступив в коалицию с издательским домом «Зебра Е», вновь выпустила «Мой последний вздох», но уже в потайной, тщательно замаскированной версии. Так, чтобы вконец запутать воображаемого библиографического противника, составители серии «Актерская книга» снабдили воспоминания Бунюэля аж двумя новыми заглавиями: на обложке издания потенциальный покупатель может прочесть надпись «Смутный объект желания», а в выходных данных найти уже несколько иной вариант — «Смутный объект желаний».

Не исключено, правда, что загадочное «сиамское» название выполняет аллюзивную функцию, отсылая сообразительного читателя к тому оригинальному приему, который Бунюэль использовал в фильме Cet obscur objet du désir. В нем, напомним, роль главной героини исполняют одновременно две актрисы, представляющие таким неожиданным способом разные стороны ее личности. Если наша догадка верна, тонкая диалектическая игра между «желанием» и «желаниями», затеянная хитроумными издателями, представляет собой бесплатную шараду, прилагаемую к основному товару в качестве бонуса.

Перевод «Моего последнего вздоха», выполненный когда-то А. Брагинским, остался, к счастью, без изменений, что и дает возможность опознать исходную книгу по ее останкам. Впрочем, процедура идентификации осложняется тем, что некоторые органы прежнего «тела» («Бунюэля о Бунюэле») были ампутированы и замещены инородными объектами. Например, уже упомянутое предисловие Константина Долгова уступило место статье Латавры Дуларидзе «Бунюэль», впервые напечатанной в газете «Искусство» (2002, № 18). Разумеется, и здесь не обошлось без очередной смены вывески: очерк Дуларидзе, заканчивающийся словами «Милосердие Бунюэля беспощадно», получил название «Беспощадное милосердие Луиса Бунюэля» (о происхождении очерка, как и книги в целом, не сказано, к сожалению, ни слова).

Сценарии «Андалусского пса» и «Виридианы» также оказались за бортом нового издания. Их отсутствие частично компенсировано интервью Антона Долина с Хуаном Луисом Бунюэлем — сыном великого режиссера. Однако и в этом случае составители применили свой излюбленный реверсивный метод. Из первой публикации данного интервью в еженедельнике «Новое время», вышедшей под названием «Сын за отца отвечает», они залихватски выудили последнюю фразу («И посмеяться вволю перед смертью») и ничтоже сумняшеся переделали ее в заголовок.

Конечно же, и в содержательном эссе Дуларидзе, и в информативном интервью Долина нет ничего плохого. И уж тем более нет ничего предосудительного в повторном издании мемуаров Бунюэля. Отторжение вызывает бесцеремонная попытка выдать все это за материал эксклюзивного свойства.

Алексей Коровашко, «Частный корреспондент»