Переступив порог неприметного дома в небольшом поселке Кновиз под Прагой, вы как будто попадаете в другой мир. На входе в дом вас встречает японка, в прихожей – голландец, с кухни доносится запах пирога, а все свободное пространство в гостиной уставлено компьютерами. За ними кипит работа над отдельными составляющими истории. При этом единичные элементы мозаики складываются в картинку в голове только одного человека – Яна Шванкмайера.

"Но и для меня многое остается неожиданностью", – признается он. Для своего нового фильма "Пережить самого себя: теория и практика" режиссер выбрал уникальный метод, который прежде никем не использовался. Несмотря на множество молодых людей перед мониторами – часть из них спит тут же, чтобы заступить на ночную смену – речь идет не о компьютерной анимации.

И даже не об игровом фильме, хотя повсюду разложены фотографии актеров, в первую очередь Вацлава Хелсуса. На стенах развешана серия эскизов, служащих студентам в качестве указания; затейливые "комиксы" привлекают к себе внимание. Шванкмайер раскрывает главный замысел: в фильме вместо актеров задействованы их фотографические изображения, которые вырезают и оживляют с помощью камеры, как это принято в перекладной анимации.

"Сложность заключается в том, что персонажи в фильме разговаривают", – объясняет Шванкмайер. Актеры предварительно записали слоги и отдельные гласные звуки, характерные для них жесты и движения были сфотографированы и занесены в компьютер, откуда аниматоры теперь выбирают подходящие фазы; с распечатанными на бумаге и вырезанными фигурками после работают в технике традиционной рукотворной анимации.

"Мою фотографию тоже оживили", – демонстрирует Шванкмайер отрывок из фильма, в котором появляется сам. Если выявляется, что чего-то не хватает, режиссер надевает костюм Хелсуса, фотографирует недостающие фазы, меняет головы. "Здесь у Хелсуса мои руки", – смеется он.

Чтобы усложнить задачу, в некоторых эпизодах актеры на самом деле играют вживую, но в окончательной сборке используются только их лица. Они никогда не встречались вместе на съемочной площадке, каждый из них снимался отдельно. Их цветные изображения выделяются на черно-белом фоне, в котором угадываются отдельные черты квартир знакомых и этого дома – опять же задействована не реальная обстановка, но ее фотографии.

"Изначально я решил снимать так, потому что у нас было мало денег. Я подумал, что так можно сэкономить на актерах, гонорарах, питании, транспорте. Нам надо было купить компьютеры и нанять людей", – режиссер обводит рукой помещение, в котором находятся студенты из Чехии, Японии, Франции, Турции, Голландии и Новой Зеландии.

Меру стилизации режиссеру помогает соблюсти опытный аниматор: одному сложно уследить за всем сразу. Персонаж психоаналитической комедии живет двойной жизнью: реальной, в которой у него есть жена, подозревающая его в неверности, и вымышленной, в снах, где его любовница ждет от него ребенка. Сны в фильме получают толкование из уст легенд психоанализа Фрейда и Юнга, которые сходят с фотографий и участвуют в действии "как живые": смеются и аплодируют.

Необычный метод обнаруживает в себе множество новых возможностей, недоступных для традиционного игрового кино – от замены человеческих голов на головы животных до использования различных символов. "Это дает волю фантазии", – не без удовольствия отмечает Шванкмайер.

Режиссер уже приступил к монтажу фильма; отснятого материала хватит на три четверти картины, финансирование четырех дополнительных съемочных дней ожидается получить в ближайшее время. Продюсер Яромир Калиста планирует, что фильм будет закончен к лету 2010 года.

"Деньги мы находим с трудом. К счастью, почти все необходимое оборудование, кроме звукового и проявочного, имеется у нас в студии; вложив в производство свои деньги и гонорары, мы таким образом покрыли треть бюджета. Какие-то средства выделили Чешско-словацкий фонд кинематографии, Чешское телевидение, фонд Eurimages и японские дистрибьюторы", – говорит Калиста.

Кульминация нашего визита: с неохотой Шванкмайер все же показывает небольшой отрывок из фильма, сотканного из сновидений и как будто являющегося продолжением предыдущих прославленных работ режиссера. Разглашать увиденное мы не в праве – можем лишь подтвердить, что такого еще никто не видел.

Idnes