Guardian опубликовал рассказ Бернардо Бертолуччи, режиссера «Последнего танго в Париже», «Конформиста» и «Мечтателей», о фильме Жана Ренуара «Правила игры», который изменил жизнь итальянского классика.

Жан Ренуар (слева) и Марсель Далио (справа) в фильме «Правила игры»

Я впервые увидел «Правила игры» (La règle du jeu) Жана Ренуара (Jean Renoir) лет в 19-20. Пересмотреть их удалось лишь через пять лет, но все эти годы фильм оставался со мной, словно сон: я не помнил деталей, только общее ощущение. Очень сильное ощущение. Этот фильм стал для меня значительным событием, в 60-х такое увидеть было сложно. Картина существовала в нескольких версиях, но ведь у нас не было ни видеокассет, ни ДВД. Разве что какой-нибудь всесильный киноклуб мог бы раздобыть копию… Но «Правила» найти было фактически нереально. В 70-х стало проще, и я наконец пересмотрел их. И регулярно пересматривал лет до пятидесяти.

Фильм снят в 1938 г., незадолго до начала Второй мировой войны. Там есть сцена, в которой компания, собравшаяся на выходные на вилле близ Эльзаса, отправляется на охоту. Они убивают птиц и кроликов, и охота постепенно превращается в кровавую резню. Сейчас эта сцена кажется поистине пророческой: Ренуар будто бы предвидел кровавую резню, которая вскоре захлестнула всю Европу.

Кадр из фильма «Правила игры»

Ренуар служит связующим звеном между Францией импрессионистов (Францией своего отца – Огюста Ренуара) и Францией ХХ века. Порой складывается впечатление, что герои его фильмов сошли с полотен его отца. Но что меня особенно восхищает, так это любовь Ренуара к своим героям. Он любит и хороших, и плохих, любит тех, кто совершает чудовищные ошибки. Любит тех, кто появляется на экране на считанные минуты. Я сам всегда пытался добиться этого. Когда я снимал свой первый фильм, мне был 21 год, и я еще не успел пересмотреть «Правила игры», но я помнил их. Потом, работая в Италии над эпическим «Двадцатым веком» (Novecento), я умышленно подражал Ренуару в долгой, снятой одним кадром, сцене свадьбы. В конце сцены Роберт Де Ниро говорит: «Уже поздно, скоро начнется дождь. Давайте вернемся в дом». Это слова из финала «Правил».

Когда я подбирал актеров в Лос-Анджелесе, мне позвонили и сказали, что Ренуар увидел один мой фильм и он ему очень понравился. Он хотел встретиться со мной лично. Мы с женой отправились к нему в Бель-Эйр. Шел 1974 год, Ренуару было уже 80 лет, но разум его сохранял абсолютную ясность. Мы обменивались опытом, говорили обо всяких технических аспектах съемок. Мне казалось, что я беседую с юношей.

Перевод: Антон Свинаренко

Бернардо Бертолуччи, Guardian