135 лет назад - 22 января 1875 года - родился Дэвид Уорк Гриффит (David Wark Griffith), один из первых изобретателей киноязыка. К этой дате KINOTE публикует перевод статьи первой жены режиссера Линды А. Гриффит, в которой она вспоминает о том, как Гриффит начинал работать над своей первой картиной «Приключения Долли» (The Adventures of Dollie).

Постер фильма «Приключения Долли»

Сегодня, когда газеты почитают за «новость» всевозможные ангажементы Мэри Пикфорд (Mary Pickford) на следующий сезон, измеряемые в тысячах долларов за неделю, нелегко хотя бы и мысленно обратиться к первым дням кинематографа, когда та же Пикфорд сама бегала за малейшей возможностью получить роль; нелегко осознать те невероятные перемены, следствием которых стало появление ярчайших звёзд кинематографа, и всё это - за какие-то восемь или даже менее лет.

Осенью 1907 года мистер Гриффит работал над постановкой пьесы под названием «Дурень и девушка» (A fool and a girl), продюсером которой был Джеймс К. Хэккетт (James K. Hackett). По совпадению – звездой этой постановки и её первым партнером были Фанни Вард (Fannie Ward) и Джек Дин (Jack Deane), ныне – солирующие в Famous players Film Company Джесси Ласки (Jesse Lasky, один из основателей студии Paramount Pictures - прим. KINOTE). Тогда они впервые встретились. Мистер Хэккетт был чрезвычайно щедр к никому не известному сочинителю. Он выдал мистеру Гриффиту чек на семьсот долларов – в счёт будущего гонорара за постановку. К тому времени, когда всё было готово, от внушительной суммы оставалось немногим более семисот центов; мы пришли на премьеру этой скромной постановки с дурными предчувствиями. Со всей очевидностью перед нами рисовалось слово «провал», и уже через несколько месяцев, когда стал истекать срок аренды, семьсот центов превратились в семьдесят. И платить стало не из чего. Кто-то прослышал о месте под названием American Biograph на Четырнадцатой Восточной, дом 11. За коротенькие сюжеты там платили пятнадцать долларов, а потом снимали постановки на камеру. Там же можно было сняться в одной из ролей – и заработать от трёх до пяти долларов за день.

Мы решились позвонить. Мистер МакКатчен-старший (McCutcheon) как раз собирался приняться за новую постановку. Какая маленькая, забавная студия! Жаркая и душная, с зелёными и голубыми рядами осветительных приборов; в единственной комнате, бывшей ранее танцевальной залой одной из нью-йоркских аристократических фамилий, были все – художники сцены, плотники, оператор, актёры и режиссёр. Нас взяли в кинопостановку «Расцвет рыцарства» (When Knighthood Was in Flower), которой руководил мистер Уоллэс МакКатчен-младший (Wallace McCutcheon).

«Расцвет рыцарства» (слева направо: Линда А. Гриффит, Дэвид Уорк Гриффит, Энн Лорли, Гарри Сэлтер)

Ни вечерний выход на сцену по понедельникам, ни гастрольная премьера никогда не заставляли меня испытывать то сильнейшее волнение, которое я испытала в свой первый съёмочный день. Чудовищный, неприятный свет, в котором мы становились похожи на мертвецов, всё было спокойно и как-то безразлично; мы играли без репетиций, следуя меловой разметке на полу, обозначавшей пространство актёрской игры; и эта камера, наведённая на нас, словно заряженный револьвер – когда она начинала работать, казалось, что мы вот-вот окажемся в мире ином. Я уверена, что та невероятная напряжённость была в большинстве своём вызвана осознанием того, что играть нужно во что бы то ни стало хорошо – ведь нам так были нужны деньги. Они позволили бы нам остаться в Нью-Йорке, а мистер Гриффит смог бы уделять время написанию пьес – его единственной страсти. Фильмы стали средством – мостиком, по которому мы смогли бы перейти в волшебную страну, где пишут удачные пьесы.

Мы снимались также для мутоскопов (мутоскоп – патент Германа Кэслера от 21 ноября 1984 года – представляет из себя аппарат, позволяющий просматривать специальные пластины-фотографии. Последние закреплены на вращаемом с помощью внешней ручки барабане. В Америке докинематографической эпохи были распространены подобные автоматы, приводившиеся в действие монеткой. В целом один «сюжет» состоял, приблизительно, из 850 картинок. В Англии уже давно сошедшие с производства автоматы встречались вплоть о семидесятых годов. Отрывок из публикации в газете The Times за 1899: «Отвратительные, разлагающие картинки, показываемые за пенни в специальном аппарате. Трудно переоценить развращающее их воздействие на молодёжь, перед которой освещённые ярким светом проходят обнажённые женские фигуры, представленные таким образом, что кажутся живыми, движущимися, моющимися или выходящими из ванны <…>» - прим. KINOTE). Их в то время запретили на Западе, и будущий президент студии мистер Х. Н. Марвин (H.N. Marvin) с радостью взялся за их изготовление. В общей сложности, за одну только неделю я успела поработать у мистера МакКатчона, мистера Марвина (Marvin) и мистера Станнера И.В. Тэйлора (Stanner E.V. Taylor). Создавалось впечатление, что режиссёры меняются едва ли не каждый день. Однажды мистер Тэйлор попросил меня сыграть главную роль в мелодраме. Мелодрама не была моим жанром, но я ответила согласием. В глубине я чувствовала, что способна сыграть кого угодно – от леди Макбет до малышки Евы. Мы сделали этот фильм. Согласно тексту пьесы, мой муж бьёт меня, в один из кульминационных моментов в зале суда я падаю в обморок, оставляю детей на ступенях монастыря после чего кладу конец многострадальной жизни своей, бросаясь со скалы в воду.

Картина эта так никогда и не была выпущена, но именно она дала мне возможность – и честь – сыграть главную роль в первом фильме мистера Гриффита, к съёмкам которого он вскоре приступил. Это была ставшая затем знаменитой картина «Приключения Долли». Я играла Долли, а Артур Джонсон (Arthur Johnson) - моего молодого мужа. Сколько же денег я заработала! Двадцать восемь долларов за две недели – хватило бы на весеннюю обновку. Блузу, шляпу, туфли и перчатки. Мистер Гриффит написал несколько сценариев. Одним из первых – было переложение старого стихотворения «Через холмы к лачуге» (Over the Hills to the Poorhouse). Вскоре студийцы попросили его сделать эту картину самостоятельно. Это был сценарий не из лёгких – для дебюта. В картине должны были быть сцены с корзиной, в которой лежит ребёнок; корзина эта плывёт по течению, увлекаемая к водопадам и тому подобное. По студии ходили слухи, что Гриффиту специально подсунули «орешек». Выбора не было, он согласился и на «орешек».

Кадр из фильма «Приключения Долли»

Кто должен был играть в этой картине? Тогда не было компании по подбору актёров, в Нью-Йорке ещё ни разу не демонстрировали фильмы, снятые на студии Biograph; что же было делать с «Приключениями Долли»? Чтобы с чего-то начать, решено было просмотреть несколько готовых картин в небольшой комнатке с проектором, находившейся где-то наверху. Там, нанятый мистером Марвином парнишка демонстировал фильмы, сделанные на Biograph. Одним из них оказалась та самая мелодрама мистера Тэйлора, в которой я исполняла главную роль. Тем же вечером мистер Гриффит сказал мне: «Ты будешь играть главную роль в моей первой картине. Не потому, что ты моя жена, а потому, что ты хорошая актриса. Но вот где найти человека, выглядящего как добропорядочный супруг, у которого есть не только последняя сигарета?»

Он бродил по Бродвею в поисках нужного типажа и однажды встретил Артура Джонсона. Он спросил у него, не хочет ли он поработать в фильме? Мистер Джонсон ответил: «Я конечно понятия не имею об этом, но с удовольствием бы попробовал». Было не очень-то похоже, что из этого может что-то получиться. Но на мой взгляд, никогда ещё на экране не появлялся столь приятный, обаятельный и обладающий хорошим чувством юмора человек, каким был покинувший нас Артур Джонсон.

Как «Долли» появилась на свет и достигла вершин, как вывела из патовой ситуации студийную продукцию – теперь изучается историей кинематографа. Этой же истории принадлежит теперь тот факт, что когда мистер Гриффит показал руководителям Biograph тот самый «орешек», они уволили всех режиссёров, освободив место для мистера Гриффита.

Текст: Линда Гриффит
Перевод: Кирилл Адибеков
Эта статья была написана в 1916 году. Журнал о кинематографе Film Fun предложил Линде Гриффит написать серию статей об интересных случаях, имевших место на старой студии Biograph. На этой студии начинали свою карьеру многие знаменитости немого кино, и Гриффит в их числе. Фильмы, снятые на этой студии, первыми прогремели на весь мир.

Фильм «Приключения Долли» (1908):