Хотя картины Анджея Жулавского известны своей неистовой энергией и бросающими в жар сексуальными эксцессами, жестокостью и причудливостью, его третий фильм «Главное – любить» (L'important c'est d'aimer) смягчен чрезвычайно гуманистическим сюжетом и ошеломляющей игрой Роми Шнайдер (Romy Schneider), которую она сама считала (и многие критики с этим согласны) вершиной своей карьеры.

Кадр из фильма «Главное – любить»

Она играет Надин Шевалье – некогда подававшую надежды актрису, которая, перевалив за тридцать, опустилась до ролей в порнографических фильмах с названиями типа «Нимфокула». Серве Мон (Фабио Тести) – симпатичный бывший военный фотограф – проникает на съемочную площадку, чтобы незаконно сделать фотографии Надин, которая останавливает съемки, чтобы попросить его не снимать ее за работой, которую она вынуждена выполнять, чтобы заплатить долги, - и в этот момент между ними пробегает искра. Серве известно, каково это зарабатывать на жизнь сомнительными средствами: он выплачивает долги отца мафии, снимая короткие порнографические фильмы и одновременно сам попадая в зависимость от преступного мира. Испытав чистое чувство (возможно впервые), он отправляется к Надин домой, знакомится с ее молодым мужем-киноманом (завораживающе острый Жак Дютрон). Он делает несколько серьезных фотографий для обложек журналов, за что она пытается заплатить ему сексом. Зная, что после этого между ними не сможет быть ничего общего, он отказывается обесценить их отношения и уходит, размышляя над планом их совместного спасения. Поняв, что она сидит без работы и живет на подачки мужчин, Серве соглашается снять сексуальную оргию важных персон для мафии, чтобы та использовала этот материал для шантажа. Он тратит заработанные деньги, чтобы купить для Надин возможность исполнить главную женскую роль в новой постановке «Ричарда III», режиссер которой – любовник-трансвестит богатого театрального актера Карла-Хайнца Циммера (Клаус Кински). Вскоре Серве оказывается на минном поле разбитых сердец и извращенных желаний. «Я загнан в угол, - говорит он, - если я остановлюсь, то причиню вред, если продолжу – причиню еще большой вред».

Кадр из фильма «Главное – любить»

Эта экранизация романа Кристофера Франка (который сказал Жулавскому о фильме: «Это не мой роман, но это шедевр») стоит на более твердой почве, чем картины Жулавского по оригинальным сценариям, что делает ее идеальным фильмом для первого знакомства с творчеством режиссера и, возможно, его лучшим фильмом. Безусловно, это его самый эмоциональный фильм, отчасти благодаря музыке Жоржа Дельрю. Играющая как правило без грима, чтобы лучше показать усталость и в то же время упорство в умении выживать, Шнайдер никогда не была красивее на экране, а музыкальный кумир тинэйджеров 1960-х Дютрон выглядит зловещим в своем первом актерскому успехе – развращенным и угрожающим, но совершенно невинным и симпатичным. (Как замечательно он смог бы исполнить роль Джокера!). Кински тоже великолепен, он прекрасно играет и в то же время наслаждается тем, что делает. Удовольствие, которое он испытывает, утешая истеричную Надин, демонстрирует, как приятно ему работать в паре с немецкой кинозвездой.

Кадр из фильма «Главное – любить»

Как всегда у Жулавского, фильм полон второстепенных персонажей, которые запоминаются надолго, - самые подлые из них порой оказываются самыми благородными. Трейлер, включенный в дополнительные материалы, составлен исключительно из невошедших в фильм дублей. Это поразительный каталог путей, по которым не пошли актеры, в их числе вариант поцелуя, показывающий Шнайдер, играющей эту сцену в более насмешливой манере. Аудио- и видео-комментарии Жулавского честны, понятны и четко сформулированы. Более сентиментальный режиссер безусловно захлебывался бы от восторга от игры Шнайдер и провел бы связь с ее самоубийством. Жулавский игнорирует ее трагическую смерть, он сосредотачивает внимание на профессиональной актрисе, а не легенде, на ее способностях и слабых местах, что дает нам более яркое представление о ней как о человеке. (Он осторожно отмечает, «рискуя причинить боль ее душе», что она пила слишком много вина за обедом и лучше всего играла по утрам). Его прямота нисколько не принижает память о ней, и совершенно ясно, что он высоко ценит ее огромный вклад в его фильмографию. Только когда Жулавский говорит о Кински («клинический псих») и Тести («идиот»), тактичность начинает ему изменять, но эти вводные характеристики являются необходимыми ключами к отличным историям и в итоге приводят к признанию того, что оба актера дали картине. Самые жесткие разоблачения Жулавский приберегает для себя самого, он описывает второй вариант финальной сцены, который ему тогда очень хотелось снять, и признает, что до сих пор не уверен, что сделал правильный выбор. Его неуверенность может оказаться заразной. Это потрясающая идея. Но бог с ней.

Кадр из фильма «Главное – любить»

Mondo Vision издала фильм в прекрасном оформлении, принадлежащем к числу лучших среди выпущенных DVD отдельных фильмов. В массовом издании фильм помещен в элегантный футляр из твердого картона. Более дорогое издание, выпущенное ограниченным тиражом, имеет футляр из белой искусственной кожи, 48-страничный буклет и второй диск, содержащий саундтрек Жоржа Дельрю (George Delerue) в наиболее полном виде из вышедших на данный момент.

Перевод: Алексей Матвеев

Тим Лукас, Sight & Sound