Режиссера Энтони Асквита (Anthony Asquith) долгое время отвергали как легковесного. Но его реставрированный немой фильм 1928 года – это откровение, утверждает Джей Вайссберг (Sight & Sound).

Кадр из фильма "Подземка"

Энтони Асквит – режиссер, провалившийся в щель практически в тот самый момент, когда впервые вступил на половицы киностудии: даже когда он был в моде, он был немодным. Сын премьер-министра и светской красавицы, Асквит сначала подвергся критике за то, что слишком рабски следовал рецептам европейского искусства кино, а позднее за то, что не был достаточно «правдивым». Для таких критиков как Пол Рота (Paul Rotha) и Гарри Алан Потамкин (Harry Alan Potamkin) он был аристократом, не обладавшим надлежащим чувством реализма, - слишком элегантным, слишком театральным. Уильям К. Эверсон (William K. Everson) пошел еще дальше, заявив, что Асквит стал «еще одним Кьюкором, хотя эта ниша уже вполне заполнена Джоном Кромуэллом и прочими». В действительности мало кто из критиков удосужился взглянуть на то, что в фильмах Асквита есть, предпочитая жаловаться на то, что в них отсутствует. Тем самым они невольно говорили скорее о себе, чем о режиссере, которого якобы анализировали.

После произведенной в 2002 году Британским киноинститутом реставрации фильм Асквита «Коттедж на Дартмурском плоскогорье» (A Cottage on Dartmoor, 1929) получил так много положительных отзывов, что вполне можно было ожидать сильно запоздавшей переоценки творчества режиссера. Сегодня, благодаря превосходной реставрации фильма «Подземка» (Underground), звезда Асквита, возможно, наконец начнет свое восхождение.

Кадр из фильма «Коттедж на Дартмурском плоскогорье»

Дебют Асквита в кино состоялся в 1926 году, когда он стал каскадером-дублером актрисы Филлис Нилсон-Терри в фильме «Боадицея» (Boadicea; интересно, как реагировал его папа, увидев сына с длинными косами). Его приобщение к режиссуре произошло спустя год, когда продюсер Г. Брус Вулф назначил его в пару к А.В. Брэмблу в качестве сорежиссера ленты «Падающие звезды» (Shooting Stars). Этот поразительно зрелый дебютный фильм был «задуман для того, чтобы оживить вялый английский кинематограф», - как заявила Рейчел Лоу. В результате Асквиту была предоставлена возможность самостоятельно поставить «Подземку», основанную на его собственном сценарии о любовном треугольнике, участниками которого были представители «низших» классов.

Весь фильм посвящен социальным контактам, которые могут существовать только в замкнутом, демократическом пространстве лондонской подземки. С самого начала, с захватывающего дух кадра поезда, прибывающего на станцию, картина выдвигает на передний план особую природу метро, которое нарушает все законы, - места, где заводские рабочие стоят буквально впритирку к продавщицам, а господа в цилиндрах проскальзывают мимо шлюх. Асквит блестяще характеризует своих персонажей (даже массовку) с помощью их головных уборов: Сирил Мак-Лаглен в своей бесформенной шапке противопоставлен Брайану Ахерну в изысканной фетровой шляпе. Лучшее в картине – это потрясающая работа Асквита на натуре как под улицами, так и на них: обратите внимание на прелестную сцену на верхней площадке двухэтажного автобуса. С самого начала своей карьеры Асквит впитал стиль кинематографа Веймарской республики, работая с немецким художником по свету Карлом Фишером (Karl Fischer).

Кадр из фильма «Коттедж на Дартмурском плоскогорье»

Почему же потребовалось так много времени, чтобы «Подземку» оценили по достоинству? Причин две, и первая – чисто техническая. В Национальном архиве Британского киноинститута есть только одна, с многочисленными дефектами копия фильма на горючей пленке, слишком далекая от совершенства, чтобы реставрацией получить из нее нечто, приближающееся к былому качеству оригинала. Но сейчас благодаря постоянному развитию цифровых технологий стало возможным минимизировать царапины и соляризацию. Кроме того в Королевской синематеке Бельгии была обнаружена французская копия фильма с несколько лучшим качеством изображения и некоторыми более продолжительными планами. Команда реставраторов во главе с Беном Томпсоном и Джеймсом Уайтом под наблюдение куратора Британского киноинститута Брайони Диксон использовала брюссельскую копию на нитропленке и контратип на негорючей пленке для создания нового негатива, который был затем сканирован и подвергнут покадровой очистке. Результат, оплаченный щедрым грантом от Саймона Хессела, являет собой поразительное улучшение качества.

Кадр из фильма "Подземка"

Со второй причиной того, что «Подземка», как и творчество Асквита в целом, остается недооцененной, бороться столь же трудно, как с разрушением горючей нитропленки. «В глубине души мы с сомнение относимся к нашему собственному кинематографу, - говорит Диксон. – Каждому поколению надо говорить, что любить английское кино - это нормально». С тех самых пор, как вкусы всему миру диктовала мадам де Помпадур, англичане, маниакально сомневающиеся в качестве своего художественного творчества, выискивали на другом берегу Ламанша знаки его признания. «Как бы высоко мы ни ценили Хамфри Дженнингза, подлинные перемены произошли после конференции в Марселе, - говорит Диксон. – Английские киношники вдруг в это поверили». Не пора ли разорвать порочный круг? Почему бы не сделать Асквита нашим новым открытием? Или сначала мне надо поменять фамилию на Монблан? (Монблан, как и фамилия автора Вайссберг, переводится как «белая гора» - примечание переводчика).

Гала-показ фильма «Подземка» состоялся 23 октября во время Лондонского кинофестиваля. Фильм демонстрировался в сопровождении музыки, специально написанной Нилом Брэндом и исполненной Prima Vista Social Club).

РАССКАЗЫВАЕТ КОМПОЗИТОР НИЛ БРЭНД

Нил Брэнд

Я ждал 20 лет, чтобы увидеть «Подземку» в нормальном виде, не говоря уже о том, чтобы работать над ней. Хотя ее достоинства были очевидны на просмотровой копии Британского киноинститута, с этой копией была крупная проблема. Финальная погоня – жестокая и великолепно снятая потасовка на крыше электростанции на Лотс-роуд, затем на грудах шлака внизу, далее в самом метро и на станции и, наконец, в станционном лифте – была почти полностью уничтожена из-за повреждения пленки. Слава богу, полная версия фильма теперь существует в новой отреставрированной копии, чтобы поразить современных зрителей.

Подобно Хичкоку Энтони Асквит перенес на экран «свой» Лондон, но его Лондону наряду с напряженными страстями и черным юмором Хича свойственен привкус магического реализма и подлинной романтики, которыми пронизаны длинные тени. Это стало для меня ключом к музыке для фильма. Хотя как и в картинах Хичкока смены ритма и интонации дерзки и четко обозначены, в «Подземке» есть своя причудливая сторона, которая в конечном счете побеждает. Поэтому я привнес в музыку доминирующую теплоту, стараясь максимально отразить и изображаемую эпоху. Моя первая тема довольно модернистская, она отражает стремительное движение поезда метро (находящее соответствие в жестоком заговоре Сирила Маклаглена, направленном против Брайана Ахерна, а также в финальной погоне). Игра Норы Бэринг, показывающей медленное сошествие в безумие, великолепна, но для меня самой волнующей возможностью была вероятно самая банальная: впервые в большом саундтреке я смог позволить себе создать настоящую любовную тему, которая проходит через всю картину.

«Подземка» - чисто английское произведение. Его характерные особенности и тревоги во многом присущи и самому режиссеру (как возможно и слегка аристократический взгляд на низшие классы), а показанная в нем картина Лондона и его метро уникальна. Это фильм, возвращение которого зрителям происходит с очень большим опозданием, а то, что он сохранился, – подлинная заслуга архивов, которые, как и всегда, совершили чудеса воскрешения. Я очень надеюсь, что показ на Лондонском кинофестивале станет новым стартом для этой подлинно великой картины.

Перевод: Алексей Матвеев

Джей Вайссберг, Sight & Sound